首页必赢亚洲56.net › 于平庸处望见不凡

于平庸处望见不凡

于平庸处望见不凡

——读《斯通纳》

在《Stone纳》成为“2016寒暑最受好评国外文学图书”(豆瓣)在此之前的大体半年,我借着休假时间,躲在火热时节川西高原的凉爽和知足里,用整三天时间读书此书。

第一映像是竟然。这是一部奇怪的随笔,更甚至于有人以为称其为小说是不妥的——这本书更像是纪实性短文的集子。

自我尝试过,甚至可以将全书拆分成很多单独小说,而每一篇都是对支柱威尔(Will)iam·Stone纳某个人生阶段的描写——纯描写,细致入微的描绘,个别段落还带有一种异常的风味。但是它却差了一般小说该有的、跌宕起伏的剧情,如一杯温开水,喝时无味,等到进肚将来,咸甜冷暖自知。

而作为支柱的威廉(威尔(Will)iam)·Stone纳,像是我们身边随处可见的某部中年人,有着普通的失意、挫折、悲怆和一整个极端平庸的人生。随笔一初叶就早已发布了他的经营不善,并已判定了她的结果。开首第一段是那样写的:

“威尔(Will)iam·斯通(Stone)纳是1910年进的马里兰大学,这年他十九岁。求学四个春秋后,正当首次世界大战拼杀犹酣的时候,他取得了经济学硕士学位,得到全校的助教职位,此后就在这所大学讲课,直到1956年死去。”

两句话,几乎已概括了这厮的一生一世。

两句话之后,小说的风骨一如首段,保持着路人般克服的语调,老老实实平铺直叙开来,按时间各种、缓缓铺陈开一件件并不引人入胜的轩然大波,以及这所有事件整合成的、平淡无奇(相对于广大随笔主角)的人生。总体来看,它从未协会上的抢眼构思,没有字句上的精雕细琢,某个时刻或者读者会忘了这是本虚构随笔,而以为是在读着某个人的日记——不,或许个人日记也要多些狡黠而精致的交待。

但整本书又真正吸引人,这也是又一个竟然的地方。那本小说,正如从前所述的理由,不是能让人酣畅淋漓一口气读完的书籍,甚至读的长河中偶有些平淡、瑕疵,令人发出想要放下书歇一歇的思想。

但,又总有一对地点,鼓动着人将眼前的平淡也一并接受进来,转而变成延续阅读的热望。这是一种隐身的拉力。

我是从第一章的末尾,整本书的第27页,起头感受到那种力量。

这部分涂抹,初次感受到文学知识其妙趣味的Stone纳,瞒过老人,从工学专业交流到工学专业,终于在毕业的时候下定狠心摊牌——他告诉家长,他不再回农场了,他要留在高校。父母沉默了,而“他听着屋子里的沉默”。到了夜间,“他在床上躺了很长日子,睁大眼睛望着头顶的黑暗”

规矩却精准的刻画,让大家得以感知到斯通(Stone)纳的心中煎熬,又确信他会扛着煎熬作出决定,即使有些决定并不理智,甚至将直接导致她全部人生的不满。不过,人们会明白,即便重来两遍,他最终依旧会做出同样的控制。对医学知识的渴求,以及后来对教育事业的坚决执着,成了帮助起她平生运命的一股儿气。

笔者约翰(John)·威尔(Will)iam斯平静地描写着一章章人生片段,相比较于大家的诚实生活并未丝毫夸大,他写着一个正剧,又在每一章恰到好处地给予一丝丝期待的光,再信笔布下了人物面临的另一对困境和折磨。就这么简单,读者掉入了骗局,渴望继续探听大家的中流砥柱如何作答——虽然我们在开赛首节就通晓了故事的结尾结局,大家却依旧渴望看斯通(Stone)纳步履蹒跚着、跨过一个个艰辛、拖着命局向前——这大概正源于从第一章就透露出来的这股儿气。

比方说文采笔触是一本小说的深情、谋篇布局是一本小说的骨骼,那么《斯通(Stone)纳》的骨肉绝非山珍海味,骨架子也只是泯然众人。但正是这股气劲始终撑着整副骨血躯壳,并通过故事推进一难得一见越发明朗地显现出来、一点点往往强化起来,令随笔显得那么独特。

这股气究竟是何等吗?我想,这是一种共同的饱满,是我们面对生活时应有负有的一种态度,它会让你在看着这本小说的某说话,联想到另一对相同堪称经典的随笔。当时,我是突如其来联想到了余华的《活着》,因为那一股贯彻人生全程的气劲,让我觉着《Stone纳》很像《活着》,或者该说《活着》很像《Stone纳》,毕竟后者是1960年代写出的创作。

实质上,它们说的都是一个道理:就是生活多么残酷,大家只有靠着坚韧去面对,去争夺。

不同的只是,《Stone纳》当中主角的人生波澜不兴,没有余华笔下平素诡谲的剧情,所以到了当今这些音讯爆炸、到处都是摇摇欲坠奇闻的时期,反而更近乎一般人的现实生活——这或者也是时隔五六十年,那本尘封已久的作品再度大热的原委呢。

《Stone纳》依旧显示冗长缓慢了,人们得以一口气不喘地读完《活着》,却很难一口气将《Stone纳》看完。但是如若找到了书中的代入感,咱们有些都能发现《Stone纳》愈读愈令人沉浸的魔力,也才会发现小说最令人记得深切、堪为动容处,正是斯通(Stone)纳年过六旬、即将告别世界的那几段文字。作者是这样写的:

必赢亚洲56.net,“时间在流逝,而他却看不见这种流逝。”

“他忽然想到,他都快六十岁了,应该能够不受这种心绪和这种爱的左右……可她仍然难以领先,他了解,而且永远超越不了。在麻木、冷漠、孤绝的背后,这种能力还在,强烈而稳定,它世代都在这里。”

“他淡淡无情地看着温馨的活着,好像这是彰显给别人的。”

“一种柔软感缠在他身上,一种倦怠感爬上她的四肢。一种他协调的身份感忽然猛然袭来,他倍感到了那一个事物的能力。他就是团结,他领会自己曾经是怎么着的人。”

以上几句,单看起来没有一句称得上精美。但结合起来,尤其与全书厚厚的故事铺垫结合起来,我发觉:Stone纳的人生,他对老师事业的执着,无非是这么几段话,无非是《Stone纳》书封上的推荐信——“就算不可以抱有完美的活着,所幸追求过完整的本身”。

以至于最后,人们并未寓目希望中的逆转和反转,但我们会忽然觉得,也没怎么可遗憾可悲情的了。生命中处处充满的无奈和各方表露的指望,最终终究会归于沉寂,化作全书结尾的那一句文字。

“手指起先松软,捏着的这本书逐步滑动,然后快捷穿过他不动的血肉之躯,跌进屋子的悄无声息中。”

转载本站文章请注明出处:必赢亚洲56电子游戏 https://www.creatologue.com/?p=1189

上一篇:

下一篇:

相关文章

网站地图xml地图